但他终究什么动作都没有。

止水松开手，捂住脸。“抱歉，鼬。”他声音沙哑，苦笑着，“我以为我可以像她一样安慰你……但是我做不到。真的……做不到。”

窗户开着，冷风吹进来，卷进一片枯叶，“啪嚓”打在地上。对面的灯光闪了闪，消失了。夜已深，活着的人也该睡了。

霜色的月光照在窗台上。

鼬安静地望着那一小片朦胧的月光。

“很晚了。”他突然说，音色成了他素日惯有的冷静克制，就像刚才的激动是幻影一般，“止水，你回去吧。”

不等止水回答，他就走回床边，而后将被子一掀，重新躺了回去。被子被他一直拉到下巴，只露出了头。鼬闭上眼睛，复又睁开；他翻了个身，面朝窗户的方向，眼睛眨也不眨地继续凝视那片月光。

脚步声。门关上的声音。止水离开了，房间里只剩他一个人。

月光沉静又温柔，一言不发，只是淡淡地充斥在他的视野之中。鼬看了很久，很久。

然后，他终于闭上眼睛，小心地呼出一口气。冥冥之中，仿佛有谁低头轻柔地吻了吻他的眉心，又将那个很丑的玩偶塞到他怀里，骗他说，只要抱着玩偶睡一觉，就什么都好了。

如果……那个玩偶现在能在他身边，就太好了。

但是，就算没有，就算什么都没有，他也依然能站起来，继续往前走。他会沿着他的道路、朝着他的目标，一直走下去。