女先生把紧紧拽着女儿的手，松开了些许：“原来如此，不知姑娘到此处来，是为何事？”

她看到叔公的墓前，不仅有香烛纸钱，还摆了一坛酒。

“姑娘家里，与我叔公是旧相识？”女先生惊讶地看向玖珠，疑惑她为何会来给叔公扫墓。

“他是你的叔公？”玖珠见女先生的神情不似作伪，跟着她重新走回墓前。

“嗯。”说书女把提篮里的贡品摆上，在坟头挂上纸扎花，把叠成一堆的纸钱拆开，在坟前点燃：“叔公去得很早，我从未见过他。爷爷说，叔公曾与一名酿酒女互许终身，连婚期都订好了，可是酿酒女被贵人带走。从那以后，叔公一病不起，死前还念着酿酒女的名字。”

“叔公年不满弱冠而夭，让白发人送黑发人，既没婚配，又无子嗣，所以不能葬进祖坟。”说书女叹口气：“为了能让叔公葬入祖坟，曾祖父本打算让大伯过继一个孩子到叔公名下，可是当天晚上，叔公就给曾祖父投梦，说他只想与酿酒女生下孩子，求曾祖父不要过继其他孩子给他。”

“曾祖父与曾祖母过世后，就没人来给他上香了。”说书女从提篮里拿出镰刀，熟练地把坟上新长出的草割得干干净净，她的女儿跟在母亲身后，把割掉的草抱到一边。

“我是说书人，常编撰各种生死别离的故事给客人听，得知长辈里有真正的爱恨别离，总不能眼睁睁看着他孤零零躺在这里。”说书女走到墓碑前，眸光扫过那坛酒：“左右我夫君已亡，夫家说寡妇上坟不吉，娘家说外嫁女回娘家祭祖会影响兄弟运势，我来给他上香，无人会说嘴。”

“他无后人祭拜，而我无法给其他长辈上香，所以谁也不能嫌弃谁。”说书女见玖珠撑着伞，帮女儿挡住风雨，对她笑了笑：“多谢姑娘。”

“我家一位长辈，是老先生的旧识。”玖珠把伞塞给小女孩，弯腰打开酒坛上的封泥：“这酒，是长辈特意为老先生酿的。在桃花树下埋了几十年，前几日才得见天日。我自作主张把它带来，算是全了长辈的心意。”

酒出坛，浇在斑驳的墓碑上，整座坟墓都被酒香包裹。