父亲好像一直都屹立在那里，她忙碌于自己的生活，丝毫没有注意到父亲年纪已经一点一点衰老。

方棠记得小时候她很喜欢来仓库玩。

简单的货车也能成为她游戏的工具。

她经常爬上货车车厢，然后爸爸教她：“棠棠，不要跳下来哦，要踩着这个踏板才能下来。不然会摔跟头的。”

方棠问他：“为什么你可以跳下来？”

她爸哈哈大笑：“因为我是大人呀！”

现在方棠已经成为了能直接从货车车厢跳下来的“大人”。

爸爸却反而不能了。

他小心翼翼地踩着踏板——像个小孩子。

没过多久，方棠做了小时候一直想做，却长了好大都没能做的事。

——她用从小到大存下来的一部分奖学金和压岁钱，给童阿姨买了一条裙子，也给老方买了一套西装。

方棠把礼物送给他们。

童阿姨一开始是惊喜。

后来感动到快哭了，给了她一个大大的拥抱。

老方却和平时没什么两样，摆着手。

“浪费这个钱做什么，你爸我又穿不上。”

话虽如此，他后来参加战友聚会，去和厂里谈生意，去朋友寿宴……只要有机会，就只穿这一身。

——也包括宋景晗的婚礼。

七月末的某日，宋景晗和交往好几年的女友，终于步入婚姻的殿堂。

小哥哥穿着一身剪裁合体的白色燕尾服，又把之前扎起小辫子的头发剪短了。显得十分成熟。

方棠围着他打量了好几圈。

“想不到你也有正经的时候。”

她啧啧赞叹。

“帅不帅？”

“还行。”