蒋文彬说了很多，叶小娟一个字都没听进去。

她不傻，她是村里最心灵手巧的姑娘，她怎么会不知道蒋文彬是嫌弃她了呢？

城市里的姑娘光鲜亮丽，打扮时髦，她的确比不上，做玩具赚的钱只够不饿着两个孩子，她没有多余的钱去追赶时髦，她已经努力地干净、齐整，她也有顾虑，她也怕给蒋文彬丢人，可是蒋文彬还是嫌她了……

那是一次不太愉快的旅行。

叶小娟满腔热血地过去，当天就回去了。

她说没想到首都的招待所那么贵，身上没带够钱，就不住了，蒋文彬手忙脚乱地从口袋里掏钱，夫妻两个都是口袋空空，叶小娟没再说什么，苦笑一下，装作轻松地与蒋文彬道了别，把自己剩下的一点钱留给蒋文彬，叶小娟独自去了火车站，她没要蒋文彬送。

这是他们夫妻隔阂的开始。

叶小娟的字认得越来越多，信上的字却越来越少，最终固定在六七行左右。

三四行交待自己的近况，一两行问候家里的情况，然后就是一些想念的话语。

叶小娟拿到信之后不再觉得甜蜜了。

蒋文彬真的想她吗？

想她，为什么不想她去找他？

蒋文彬上大三那个冬天回来的时候，叶小娟替他收拾行李，她心细，想着帮他把行李箱也洗一洗，从行李箱的夹层里掏出了一张集体照。

七八个男女前前后后地站在一大片火红的枫叶前，有老有少，年纪大的看上去差不多快五六十，年纪轻的反倒是少数。