她守着自己划出来的界线，寸步不让，比程湛兮想象的更为坚决。

周五，工作日的最后一天。

郁清棠早晨出门前化了个淡妆，让自己的气色看起来好一些。

她不想程湛兮看着她难过，但她隐约觉得自己好像已经让她难过了。

下午最后一道铃打响，她们俩依旧是走得最慢的两个。

郁清棠不紧不慢地在收拾桌子，程湛兮桌上没东西，拿着本书这个抽屉倒到那个抽屉，假装在收拾。

“程老师。”郁清棠锁好抽屉，喊她。

“收拾完了？”程湛兮手里的书饱经折磨，终于得到了最终的归宿，抽屉被女人修长白皙的手合上，程湛兮从桌子后面走出来，说，“我们走吧。”

她们俩只能同路到校门口，程湛兮送她到了马路对面的公交站牌，目送她上车，向她挥手。

郁清棠坐在靠窗的位置，看着她一直站在原地不动，直到公交车转弯，郁清棠再也看不见她的身影。

梨蒲区，古镇后街。

郁清棠把共享单车停好，推开院门进屋，空气里飘来饭香。

方文姣和外公都在，阿姨在厨房做饭，方文姣忽然道：“默默，去给你妈上炷香吧。”

郁清棠神情一怔，停下前往厨房的脚步，转道去了灵堂。

郁清棠不怎么进灵堂，她的出生伴随着郁辞的死亡，大家都想要她妈妈活着，没有人期待她的到来。对她而言，也是如此。

如果出生与否可以选择，她会选择从来没有来过这个世界。

郁清棠恭恭敬敬地上了三炷香，看了眼黑白照片里温婉清丽的女人，跪下磕了三个头，心里默念了三声对不起，掀开珠帘离开了灵堂。