“今夜之后呢？”

“今夜之后，我们会成为夫妻，或是敌人。”

“这并没有什么分别。”

“不，有的。”他的目光从她面孔上移开，“往后，你我再有矛盾，我还是会以你为先，却不会再以你的意愿为先。这便是我要说的事。”

何至幽脸色顿沉。

这绝对算得上左书笈最决绝的宣告，此言背后的挑衅意味迅速燎起了她心头怒焰，而这愤怒并不是——至少并不只是对他一人的。它曾出现在兄长冲入火场为她挡住将要舐面的火舌，却未能拦下已要砸落的梁柱时，又出现在父亲于她断腿之后宽慰说“以后不必再受习武之苦”时，至于何成则将她的婚事当作诱敌之局和校验继承者资格的武场，她已不再感到意外了。

她曾对母亲控诉这种不公，叶窈却表现得十分平静，以一种过来人的口吻淡淡道：“你想要的不是公平，是权力。可惜这不合规矩，除非你没有兄长，是我们唯一的孩子。或者你可以效仿梁不近，彻底离开这个不公之地。不过，即便她抛下一切，也还有一条永不背叛的狗供她驱使，你有什么？”

何至幽在愤怒之外感受到了一种前所未有的恐惧，这足以浇灭她的骄横，她再没有表露过一句不满，就像一只认命的羊羔、失魂的牺牲。她隐匿在假面的阴翳之下，沉默而幽静地等待着。

如果不是左书笈的“提醒”，她都要麻木得近乎遗忘那种滋味了。

可她其实不应该这么生气，父亲遇害，兄长早夭，她亦面目全非，如何能要求左书笈保有年少时的心性？

他们是一样的。

没有例外，她在心中重复道，没有例外。

……

“听说，你的武功很高。”

左书笈等来的是这么一句不冷不热的寒暄。