1982年，有一对好朋友就在拉斯维加斯的街机厅里比试某个飞行射击游戏。其中那名强壮的男人觉得曾经是优秀空军飞行员的自己，拥有无与伦比的反射神经与射击技巧，应该能够碾压自己的对手。但他一局也没有赢过自己那个书呆子朋友。

前飞行员问书呆子，他是怎么做到了。而那个书呆子则表示，这个游戏敌人的行动方式已经被他完全把握了。他读得懂这些敌人行动背后的逻辑，读得懂这个设计，并表示自己只需要两周就可以写出更好玩的敌人来。

前飞行员信了朋友的话，将自己的身家赌在书呆子的身上。

最传奇的游戏策划、操弄游戏数值的艺术家席德·梅尔，就是这样走出自己第一步的。

“和这一行的天骄比，我这算什么呢？我也就是玩得久一点——前面那个水里肯定有怪，换装备打。这游戏克制关系是什么，哦，换刚刚拿的那个。”

向山一边操纵角色，一边问道：“您玩得很早？”

“刚刚开放那会，第一批巨富还没诞生的时候，我就是共和国生活水平最高的一群人。现在也差不多。”景宏图说这话的时候其实没什么得意的，反而有一丝无奈的意思：“我年轻的时候也是跟爱赶时髦的。我是共和国最早拿到智能手机的一批人，自然也能是共和国最早碰家用机的人。这东西引进的时候，我已经工作了，分了房子，也没有爹妈聒噪，自然会想着扛一台回家。然后我嫂子就不让我侄子来我家玩了——怎么死了。”

向山读档：“那我玩得久了，也有您这水平？”

“也许呢。重点是多体会。我这也就是业余爱好。”景宏图说道：“就好像武术家能够预判对方的拳路一样，你知道吧。当你知道对方会遵循一个特定的逻辑，然后你也看得到这个逻辑的时候，就会这样心存默契。”

向山点了点头，再次走到了那个水池边。

然后又死了一次。

“你心不在焉的。”景宏图摇摇头，“完全看不出你很开心。”

“我应该开心吗？”