“橙子会明白的。”他的声音有点抖，“硝子，看着我，硝子。”

“好的，爸爸。”

“这不是你的错。”父亲说，“所以忘记也无所谓。”

家入硝子和自己记忆里一样点了点头，父亲的下一句话是——

【这是我们的错，我们应该相信你的。】

“这是我们的错，我们应该相信你的。”

【对不起，硝子。】

“对不起，硝子。”

“没关系，爸爸。”硝子抬手贴上父亲的侧脸，飞机颠簸得他有点想呕吐，但上飞机前父母说过，要乖乖的，听他们的话就好了。

在睡着前，家入硝子凑近母亲耳畔，飞机上实在是太吵了，警报一直在响，广播断断续续地卡壳，有很多人在哭，也有很多人在破口大骂。

硝子怕母亲听不见，特意用手捂在嘴边，细声细气问道：“下飞机之后我想吃草莓大福，就一个，不会偷偷多吃，可以吗？”

母亲挡住他的眼，说：“当然可以，硝子，多少都可以。”

等到家入硝子再次睁开眼，他躺在废墟中，他闻到了焦油和铁锈的味道，四周是通红一片。

他被火光晃得眼睛有些干涩，不知道是不是这个原因，双眼开始疼痛起来。

以前每一次疼痛的时候他都会去找母亲，母亲会弯下腰来亲吻他的额头，稍微等一会儿后自己就会转好。

母亲……

母亲呢？他的父母呢？