这并不是心理治疗惯常开场的方式，但面对一个曾经做过治疗，并且似乎收效甚微的人，模板并不是最有效的方法。

威尔就见年轻男人十指交叉放在腹部的手，微微抬了抬，那是一种不亲眼看到便很难想象的，极其优雅的姿态。

没有丝毫刻意，是融入骨髓的教养和矜贵。

他笼罩着一层黯然气息的眉目重新鲜活起来：“遇到了一个很好的人，我不想让他受到伤害，尤其是来自我的伤害。”

“你喜欢她/他？”威尔在青年眉梢眼角看到了欣悦的气息。

“是。”纪廷森低声的，唇角弧度柔软：“我喜欢他——所以，想听听我的故事吗？”

提起以前的事，纪廷森并没有恍如隔世的感觉，尽管是真的隔了一世。

因为他从来没有忘记过。

光线透过窗户，在地板上割出整齐的光斑。

纪廷森看着光斑映照下更加雪白的，毛茸茸的地毯：“有一个小男孩，八岁以前最热衷的事是探索大人的世界，他家很大，每天玩的不亦乐乎，最喜欢去的是书房，宽大的办公桌，一排又一排的书架，看不懂的文件，什么都喜欢。”

他的声音很稳，像陈述别人的故事：“有一天，长辈提前回来，小男孩躲进桌底，他一点都不害怕，想趁机吓长辈一跳，没来及恶作剧，书房的窗帘被拉上了，这位长辈不是一个人，带着一位异性，和他端庄贤淑的妻子截然不同的异性。”

威尔已经猜到了后面发生什么事，不过他没有出声打断。

纪廷森停了停，继续道：“小男孩在桌底躲了很久，灰蒙蒙的光线中，听他最尊敬的长辈污言秽语，他很害怕，也很难过，直到那位长辈辱及自己的妻子，难过变成了愤怒和仇恨。”

普通人家的小孩子，愤怒了会哭闹，但大家族被寄予厚望的嫡长孙，八岁已经是个小大人，会权衡利弊，会以势压人。