没有腊味的冬天是不完美的冬天。

他把洗干净的鸡鸭用竹条撑开，用酱油上色涂抹，然后晾晒在阴凉通风的地方。

竹竿上晾着几排的腊鸡腊鸭和腊肉腊肠。还有一个竹排，放着剖开的用酱油醋调和成的酱汁腌制过的鳗鱼，用高浓度白酒杀菌，这是鳗鱼鲞，沿海一带的人喜欢这么吃。

鳗鱼鲞蒸好后制作成下酒菜，或者和五花肉一起炒，都十分美味。

做咸菜则要麻烦得多。

大青菜要在竹竿上挂几天，直到水分蒸发、梗叶疲软。这样的青菜制作咸菜就不会太脆太容易断裂。

青川把这些蔫哒哒的菜收集起来，再一次洗过，沥干水分。

他选了一个大瓷缸，把沥干水分的青菜一层菜一层粗盐这样一层层码进去。另外还需要一个‘踩踏’的过程，才算是完成了腌制。

青川以前看过他们光着脚丫子在咸菜缸里踩着，一群中年的汉子，大汗淋漓的在那嘿哟嘿哟，这让他一度对这种食材敬而远之。不过后来才知道，现代的咸菜已经不是光脚踩的，而是穿着特质的胶鞋踩的。

但青川还是习惯只吃自己制作的咸菜。

至少他可以确定自己是踩着干净的胶皮鞋子踩出来的。

这种踩踏的过程中，菜叶变得柔软，盐分进入菜叶中，青菜脱去多余水分，雪白的菜梗变成棕黄色，咸菜才算是制作好。这一坛子闻着酸臭的咸菜放在阴凉处可以放很久很久，至少是一个冬天。

腊味和腌制物，是朴素的农民面对冬天的枯败给出的答案。

冬天下过第一场小雪，薄薄一层覆盖在瓦片上，落在土里和水里的，不消一刻就消融了。南方的雪太小，没有北方那样浩浩荡荡的气势，有些小家碧玉。

但是坐在烤得暖融融的壁炉前面，看着玻璃窗外雪里盛放的红梅，还是别有一番趣味。

他此刻坐在一架藤蔓摇椅上，身上盖着薄羊绒毯子，嗅着香炉里带着橘子清香的果皮熏香，靠着壁炉在读信。橙红色的火光将本来雪白的信纸照耀出太阳的光泽，就像是他手边的桔子一样。

这信从遥远的另一个大陆来到这里，是以一种并非送信为生的，体型庞大的，半龙半鸟的生物送过来。