不知道何时，天空已是乌云密布，提前黑了下来。疾风骤雨兜头浇下，哪怕祁和站在雕梁画栋的屋檐下，他的身上还是不可避免地沾了不少深秋的雨水。在跨过宫殿高大的门槛时，祁和忍不住屏息凝神，一直到见到女天子之前，他都想不明白自己为什么要这般地小心翼翼。

黄纱幔帐，拔步龙床，御炉香气的环绕里，虚弱的女天子一点点地露出了庐山真面。

远山黛，秋水目，看上去就像是一幅心事重重、满面愁容的仕女工笔画。岁月好像对提阿尼格外优容，并没有在她的脸上留下什么褶皱痕迹，让她看上去还是那么美，一如她年轻的时候，不少人都曾说过公子和与女天子很像，反倒是太子好像与天子并没有什么相似的地方。

女天子就像是一朵需要精心呵护的娇弱的花，美得不具有任何攻击性与侵略性，她的性格也是。一如她此时此刻如瀑布般垂下的长发，乌黑发亮，又软如绸缎。

女天子当年第一次见祁和，就招手把他从外祖母的身边叫了过去，揉着他当时还很稀疏、只能扎成一个小揪揪的头发说：“阿和也有一头柔软的头发啊，朕的阿娘也有。她总说……”

“头发软的人，心也软。”祁小和笑得一脸灿烂地回答，“我阿娘也是这么和我说的。”

这大概是高家娘子们的一个传统了。高皇后告诉了女天子，姜高氏又告诉了祁姜氏，最后再由祁姜氏告诉了祁和。她总会一边温柔地为祁和梳头，一边这样在他耳边说：“阿和以后一定要当一个善良又温柔的人呀。”

女天子当时听到这样的话是个什么反应，祁和已经没有印象了，只记得她好像沉默了许久。

如今再一见面，天子依旧抬了抬手，招祁和上前。不顾身边内侍与宫女的阻拦，她难得态度强硬地双手支撑在床板上，一点一点地挪着坐了起来。在祁和赶过来帮她之前，她已经成功坐起，额头带汗，唇角却挂着笑。她拿出手里准备好的牛角梳子，轻轻拍了拍床沿，让祁和坐了过来。

“陛下，臣……”

“嘘。”女天子将一指比在了祁和的唇边，她连指腹都是柔软白皙的，一看便是养尊处优、从未操劳过的样子。她现在不想听祁和说话，因为她一天的精力有限，她只想做一件她已经想了很多年的事。

她散开了祁和的长发，一下一下为他梳理着，手上的力道忽大忽小，有时候甚至会直接压到祁和的头上，但她却是如此坚持。

“小时候，我阿娘总会这样为我梳头，她说她的阿娘也会这般为她梳头。”

祁和想起了其实只与他相处了没几年的祁夫人，他甚至都不知道她的名字，她就这样消失在了他的生命里。唯一深刻的印象，好像就是这个梳头的传统了。年幼的他双脚悬空地坐在高凳之上，身边充斥着祁夫人柔和的熏香，一点一点地由着她给自己梳头。

她的力气是那么轻，又那么柔，让人昏昏欲睡，不想醒来。

祁姜氏偶尔还会哼一首不成曲调的曲子，在支起的西窗下，对祁和说：“小时候，我阿娘总这样为我梳头。”

女子的性格有很多种。没有对错，没有好坏，只有个人的喜好。女天子和祁姜氏这对表姐妹，都是这种温柔如水的性子，但很不幸的是，这样的性格并不适合成为一个执掌天下的帝王。祁和从见到女天子第一眼起，她就好像已经快要被这座宫殿压垮了。至少，他从没有见她真正快乐时的样子。