天知道，他从大象暴动开始就一直想要这么做，每次想象她为自己的死亡而哭泣的时候，就想要去把她带走。

他突然想起，在尼泊尔时，孟良川说得：命就是“人一叩”，当你终于意识到你抗争不过它的时候，自然就会……心甘情愿叩首信服。

那时他对这种话不太相信。

因为那个早晨所有都在掌握之中，周克还坐在小旅店的大堂里装睡，脉搏还在有节奏地跳跃着，还活着。

可现在，他似乎有点信了。

“亲爱的，你知道，”程牧云一双眼中跳跃的都是他与生俱来的那种独特的危险的笑容，“我已经还俗过一次了。寺庙又不是旅店，可以随意进出。你知道，我这次要真得带你离开，可能……”

他凑近：“可能这辈子你就真回不去莫斯科了。”

这是最后的机会。

她还能反悔。

“付一铭答应我会照顾好的养父母，还有你留下来的那么多钱，我只带了很少一部分，余下都留给了我的妈妈。还有，我想，”她睫毛微微扇动着，“也许，很多年后我们可以寄回去一张照片，那上边会有我们的孩子。你看，也许付一铭比你能干，能把那个走私集团连根拔起，我们就能回去了，对吗？”

这里静悄悄的，连风都没有。

“你看，你都三十五岁了，”温寒轻声用俄语嘟囔，“再犹豫下去，都没法有很多的孩子了。”

程牧云因为她这句话，目光微微闪动。

从前种种，譬如昨日死，以后种种，譬如今日生。

这是他最大的夙愿。

所以他认为晨钟暮鼓，青灯古佛是最好的去处。然而，往往命运总会和你开玩笑。比如，现在。

尘世不止归了尘世，爱情也随后而至了。

在漫长的沉默后，他将她太过低的领口拉起来：“如你所愿。”

他丢下一句稍等，起身回了大殿后那个小砖房，没多久，走出来，就换下了一身灰布袍，重新穿上他当初那套登山服，在走出来后，无声地用右手摸了摸自己的光头，随即扣上了帽子。

从十五岁开始守戒，为了让内心安宁。