于是最后软塌塌挂在她身上的卫衣，比那天穿他的夹克外套还要显得再长一截。

……手指头尖都够不着袖口。

盛小白菜由衷感到羞耻而绝望。

不过难得大拽比目光一扫而过，几乎没在她身上停留，嘲讽就更没有了：“好了？”

“嗯。”

靳一放下苏打水罐，拿起置物台上的钥匙：“我送你，走吧。”

“…哦，”盛喃捏着袖子里面，往前走了两步，朝客厅沙发上的老太太躬了躬腰，“奶奶再见。”

靳一奶奶笑得很慈和：“嗯，再见。”

“……”

靳一扶门站着，等盛喃拎着她的湿衣服走过去。

尽管竭力避开视线了，但余光难免掠及——还没到他肩膀的小姑娘沮丧又蔫地走出去，卫衣盖过腿根，又拖下来几寸，衬得腿细瘦白净，很小一只。

拦腰抱进怀里的话，应该能完全被他的身影裹住吧……

“咳…咳。”

意识到自己在想什么的靳一眼神难得慌乱了下，他勾起门后的棒球帽，扣到头上，又往下压了一点。

“奶奶，我走了。”

“路上小心。”

“嗯。”

“……”

已经走下去几级台阶的盛喃茫然回头，她听着大拽比的声音语气好像都有点和平常不一样。

但那只棒球帽给他遮下半张脸的阴影，什么都看不出。

只在那人转身关门时，盛喃瞥见他环着耳骨钉的白皙左耳上，泛起一圈淡淡的红晕。

盛喃不是没意识到靳一拿的那把似乎是车钥匙，但直到坐上副驾驶座了，她还是觉着不太真实。

抱着系好的安全带迷茫了好几秒，盛喃终于在发动机启动声里回过神，扭头问：“你竟然会开车？”

“嗯。”

“你……不会是无证驾驶吧？”盛喃把安全带抱得更紧了。

靳一瞥她：“你不觉得这个问题问得有点晚？”

“？”

话声落时，车身蓦地后退，腾挪转向。

盛喃：“等等等等！”

盛喃：“我改主意了还是让赵阿姨来接我吧这么晚了就不用麻烦您老人家了！！”

“……”

无人回应。

车身也平稳得出乎意料。

已经扒在门边的盛喃小心翼翼地睁开眼，就听那人嗓音哑然带笑，像促狭，在车厢这狭小的空间里格外撩人地好听：“有驾照，坐稳。”

“真的有吗？”盛喃心有余悸。

靳一：“还要拿给你看？”

盛喃很努力才咽下了那个好字，摇摇头：“人与人的信任还是要有一点的，”停了两秒，她还是没忍住，小声咕哝，“但你学车好早。”

“今年高考后学的，”靳一瞥过后视镜，像全不在意，“找工作会方便一些。”

盛喃一愣。

过去好几秒她才眨了下眼，抱着唯一能抱的安全带，她扭头看向窗外，很轻地：“…啊。”

靳一莫名：“啊是什么意思。”

盛喃安静了会儿，小声：“就是想说话但是怕又会冒犯你的意思。”

靳一轻叹：“我正式收回我之前说过的话，以后你随便冒犯我，行么？”

“……”盛喃屏息，“你知道你这话有歧义吧？”

靳一思索几秒，了然，他不得不再次感叹盛小白菜这种胆子很小但说话很敢的猫属相行为，声音配合得慢条斯理：“虽然我没有在表达那个意思，但如果这样能让你原谅傍晚的事——”

“！”盛喃憋得脸颊都红透了，“我已经原谅了！”

靳一眸里掠过笑意：“好。”

盛喃：“……”

靳一：“你刚刚想冒犯我什么，问吧。”

盛喃：“…………”

车里安静了会儿。

直到一个红灯前，车身减速停下。

窗外不知道什么时候又下起了小雨，很细的雨丝像落地的银针，在五光十色的灯火前，轻轻刺破这座小城里的朦胧与静谧。

盛喃望着窗玻璃上的斜痕，听见自己的声音小心得轻：“你真的…不打算回去复读啦。”

靳一本想点头，看见扭向车窗外的小姑娘，又改作开口：“应该不回了。”

“应该？”盛小白菜很敏感地转回头。

“嗯，”红灯转绿，靳一换挡，“不读的原因有很多，回去的理由么，还没找到一个。”

盛喃眉心轻皱，好像纠结起什么问题。

靳一：“你是想问原因有什么？”

盛喃不确定的：“可以问吗？”

“虽然有点冒犯，”靳一余光见女孩蔫下去，不由莞尔，“但我说了，随便你冒犯。”

“……”

盛喃憋住。

虽然很想特别有尊严特别有骨气地大声说不用了你爱回不回关我什么事，但事实上她确实好奇得抓心挠肝的，简直有一万只小猫咪同时在她心窝里蹭来蹭去似的。

于是小白菜选择了默认。

“一部分原因是，学校里很没意思。”靳一说。