一个十分老土的开头。

许婵婵半垂着眼，神色间是掩饰不去的恹色。

她没头没尾地问道：“你是想耍我吗？”

“当然不是。”

听筒那头的声音带了几分罕见的急迫：“你怎么会这么想？”

“那你就是，想考验一下我对你的真心？”

就像那种无聊的爱情故事，有钱的公子哥希望找到一个爱自己，而不是爱自己的钱包的姑娘。

“也不是。”

秦时予顿了顿：“我……其实没想过要瞒着你，但你一直以为我是美莱的牙医，开始我没想解释，后来就不知道要怎么和你说了。“

这话半真半假，他一直瞒着自己的身份，很大一部分原因是他当时总用口罩挡着脸。

挡着那张属于宋清河的脸。

“最近我一直在想这件事，想在圣诞节的时候告诉你。你不信的话，我可以证明。”

他这样说着，许婵婵的微信里收到了几张图片。

是圣诞那天的餐厅和花，提前这么多天，却已经订好了。

还有几张纸，是手写的笔记，很凌乱，大概是他在各种碎片时间思考的坦白流程，字里行间都流露着一种坦率又直白的紧张。

许婵婵看着屏幕，很难形容自己的心情。

假如一切如他所料，她会在圣诞节那天得到他深思熟虑的“赎罪晚餐”。

假如是那样的话，她还会像现在这样难以接受吗？

许婵婵不知道。

总之，看到这一切，她好像也并没有什么太大的情绪波动。

的确，他似乎从来没有对她说过，他是美莱的医生。

他只是在相识的最初递给了她一张像是名片一样的卡片，上面印着他的姓氏和美莱的地址。

“所以那张卡片是什么？”

假如并不是他独树一帜的名片。

“是美莱的黑卡，我的私人会员。”

许婵婵叹了口气。

“你的意思是，这都是我的错，从头到尾都是我在胡思乱想。”

许婵婵知道秦时予没这个意思。

但她就是遏制不住自己说出这句话。

“你生气了吗？”

电话的另一头，秦时予独自坐在黑暗中，握紧了手中的手机。

他似乎问了一句废话。