他卧室里的个人书架上，摆放着很多她连名字也没听过的书，分类清晰，涉猎广泛。蒋星随手从最底层抽出一本漫画，坐在他最喜欢的那张椅子上。

阳光穿过窗户，折射出柔和的光。摊开的黑白书页上，一半阴影，一半明亮。她洋洋洒洒翻几页，打着哈欠掀眼，目光忽地滞了一拍。

她想起从前。

张雪齐爱坐在这，看书打游戏机。小沙发是她的地盘，写作业，给他念信，或是瘫倒睡大觉。在这片空间里，两个人保留自己的一方小世界，却又奇妙而协调地融合一处。

原来这个位置，无需做出任何偏转头的动作，只要眼眸抬起，就能直接看到她。

是巧合吗？

以前从未留心想过，可当两人心意相接时，往往会不自觉地去寻找藏于暗处的巧合和默契，就像要用前尘往事遗留的痕迹，来证明他们是有缘分的。

怪自己对“爱”一知半解，懵里懵懂，生生错过张雪齐的少年时代。

如果他们读书那会儿就在一起，现在是不是已经结婚了？

或者彻底闹掰，连朋友也做不成？

可大二那年他们冷战百日，最后只在雪地里对视一眼，两人间那道隔阂的高墙瞬间崩塌，又能轻松自然，打打闹闹地步入下一年。

他们是有自小相识、相伴成长的情谊在的。

即便恋爱分手，也不至于老死不相往来吧？

在她印象中，张雪齐不是记仇报复的主。冷战那回，明明从头到尾都没有和解的迹象，他不还是照例给她准备新年礼物。她开心收下，还把那张照片搁在正中央，发了朋友圈，隐晦地赞美他一番。

虽然不知道他有没有看懂。

张雪齐真好。无论是当好朋友还是男朋友。

她才不要分手呢。

就这么边看书边神游，四下舒适安静，思绪飘忽，渐渐把自己送入午后的梦境里。

昏沉的梦，昏暗的色调。

梦里的他们穿着高中校服，出现在这间房中。张雪齐坐在椅子上看书，她的手边铺满一封封信件。梦境告诉她，里面有一封是她写完后偷偷混入其中。鼓起勇气读完那封信，张雪齐的目光忽然望来，问她：“这封信是谁写的？”

她摇头撒谎，说不知道。

他伸出手，让她把信拿过去，然后不言不语一目十行，看完后笑道：“这个写得不错，可惜没留名，不然就见一面了。”

“如果留名了，你会见她吗？”

“可能吧。”

“为什么？”

他沉吟：“不留名是暗恋，留名就代表，她想争取一个认识我的机会吧。”

她着急再问：“意思是你会跟她在一起？”

张雪齐微挑眉，抬眸朝她看来的那一瞬，时间定格于此。他若有所思地注视她，缓缓勾唇，开口却是：“蒋星，这封信不是你写的吗？”

……

浑身微一震动，灵魂跌入梦境世界的束缚感消失。

有东西从手中滚落在地。

不知何时回到家，半蹲在椅子旁看她睡觉的人，正弯腰替她捡起，再放进她怀里，瞳仁里藏笑：“拿好你的小章鱼。”

“张雪齐……”蒋星的目光逐渐聚焦，抬手搂住他的脖子，人还有些恍惚，“我刚才梦到你了。”