直到现在，那些娱乐八卦细数他的黑料之前，都要用上他刚出道时的照片来对比日后的“堕落”——

那时他才十七岁，安安静静地站在团里另外三个哥哥旁边，紧紧并着笔直的两条腿，双手乖巧地握在身前，青涩而拘谨，只有在偶尔的眼波流转间，那双狐狸眼会不经意地流露出天然的冷艳。

他近乎一夜爆红，大街小巷到处都是他们组合和他个人的广告硬照。

那时粉丝们热衷于用这句诗来形容他——“疏枝横玉瘦，小萼点珠光”，还有举足轻重的自媒体说他“艳而不俗”，预言他再过几年，青涩褪去，一定能成大器，甚至有角逐圈内头一号的可能。

几年过去，凌笳乐的五官确实长开，他却不再唱歌也不再跳舞。嗓子坏了，组合也散了，凌笳乐转战小银幕，粗制滥造的作品无数，炒作与负面消息不断，事业几次大起大落，身材也经历过发胖和暴瘦，几经折腾，性情越发古怪。

有人骂他人品恶劣，有人赞他桀骜有个性，黑粉群与粉丝群就是水里按葫芦——你上我下；直至新近爆出一段旧视频，连最坚定的老粉丝都难以接受，集体倒戈。

凌笳乐终于成为名副其实的“全黑”，似再无翻身可能。

不再有人记得“疏枝横玉瘦，小萼点珠光”，也不再有人记得关于“头一号”的预言。一提起凌笳乐，人们首先想到的就是“艳俗”乃至“淫乱”，说他会有今日，皆是咎由自取。

——“什么牺牲？”凌笳乐问过那一句后，没有立刻等到回答，就又迫不及待地低下头继续看那试镜剧本的封面。

“导演、编剧都是王序，王序导演亲自写的剧本啊！”他喜不自胜地喃喃低语，细长的手指在那几个字上来回摩挲，生怕是在做梦。

等他再抬头看向徐峰时，眼里竟然已经泛起泪意，“我以为这下真完蛋了，还以为再也接不着戏……”他眼里带泪，却又笑得极为欢欣，“徐哥，之前是我不好，给你惹了那么多麻烦……真的，谢谢你。”

徐峰对着他这轻信于人的愚蠢与天真，难得的于心不忍了。他移开视线，用下巴示意了一下凌笳乐手里的剧本，含糊道：“你先看下内容。”

凌笳乐这才觉出异样，狐疑地翻开第一页，刚看几行就变了脸色，震惊地看向徐峰。

“明白了吗？”徐峰问他。

凌笳乐草草看完这两页试镜内容，又飞地翻回封面，上面有加粗的四个大字——《汗透衣衫》，下面明明白白写着“导演、编剧：王序”。

他慌张而茫然地问徐峰：“不是那个大导演王序吗？”

徐峰点头，“是王序。”

凌笳乐更慌了，“王序……王序不是老导演吗？他不是一直拍商业片吗？怎么……还有你刚才说的……什么牺牲？”

他厌恶自己的声音，早习惯了小声说话，此时更是气虚心慌，最后两个字微弱得几乎要听不见。

徐峰忍不住叹了口气，像是很心疼他似的低声道：“就是你想的那个意思。”

凌笳乐大惊失色，嗓调瞬间挑高显出刺耳：“为什么！能让那样拍吗？”

“笳乐，如今市场这么开放，连a级影片都合法了，艺片跟着前进一步很正常。”

凌笳乐的手指将那三页纸捏出褶皱，“这、这能算艺片吗？我……”他垂下头，落寞而难堪，“我怎么说也是个正经演员啊。”

“笳乐，有戏可拍才能算演员呐。”徐峰做出语重心长之态，耐心道：“这当然算艺片。我听说不少人都盯上了这块新市场，就刘培、程唤这些导演，都打算拍这种了，尺度可比这个大多了 。王序的名望和水准摆在那，你大可以放心，他的电影绝对不会是单纯的低俗色情，他有这些要求一定有他自己的深意。大家都抢着去当第一个尝鲜的人呢，这是你最后的翻身机会。”徐峰语重心长地说道。

“可这是、同性恋题材啊。”凌笳乐已经感知到什么，因恐惧而微微打颤。

徐峰觉得他此时的样子有些可笑，面上却做出一副为他着想的模样：“这题材对你不是正好吗？”

凌笳乐好似被扇了个耳光，羞耻与愤怒迅速将他吞没。

他呆了几秒，突然想明白了，猛地站起身指着经纪人的鼻子低吼道：“徐峰！你不把我卖出去一回就不死心是吧！”

倘若他示弱，徐峰还能耐着性子劝劝，可他非得提这个。

徐峰不客气地嗤笑出声，嘲讽地看着他，“凌笳乐，你以为就算你真愿意去卖，凭你如今的身价，又能卖出几个钱？”