荆酒酒说：“他是我邻居。他以前特别喜欢收藏我的奖状，成绩单……他成绩比较烂。”说到这里，荆酒酒眸光发亮，好像有那么一丝丝的得意。

白遇淮顿了下，道：“嗯。收集你东西的，和放进去的，也不一定是一个人。”

荆酒酒疑惑地盯着他：“有什么区别吗？你为什么要问这个？”

“有区别。我进去时，那道门上锁着铁链，还画了咒。房间里，家具杂乱堆砌，不见天光。你知道这是为什么吗？”白遇淮松开了荆酒酒，弯腰将毛巾捡起来。

荆酒酒一窍不通：“为什么？”

话到了嘴边，却又被白遇淮咽了下去。

他该告诉少年吗？

荆酒酒听他不说话，却已经被勾起了极强烈的好奇心，忍不住又扒拉住了他的胳膊，追问：“为什么？”

白遇淮顿了下，道：“人的呼吸停止、大脑死亡，是生物意义上的死亡。死后他还能变成鬼，还能与人世间保留牵连。他的亲人朋友会祭拜他，给他烧去纸钱。”

“……还有一种死亡，是这个人死去以后，彻底被人遗忘了。没有人任何记得他。这代表着他彻底从这个世界死亡消失了。哪怕变成鬼，也很难投胎，很容易变成孤魂野鬼，艰难生存数年后，被路过的道士打得魂飞魄散。”

荆酒酒听得抖了抖。

“但一个人，或好或坏，死后，都总有那么一两个人记得他。”

白遇淮望着少年那张并不太懂得愁苦的面容……他年幼时，应当是在鲜花、财富和宠溺中长大。

所以他又该怎么告诉少年——

有那么一种法子，将一个人这一生使用过的所有东西，都放置在一个不见天光的房间里，彻底与外界隔绝，再画上符咒。便能切割开这个人与尘世的最后一点联系，让世间的人都遗忘他。

那栋建筑里的布置，就是为了让人忘记他。